「我獨自住在城堡裡。有錢人花錢聽我彈鋼琴,這使他們覺得很有氣質,下了台之後,我仍然是普通的黑鬼。」
《幸福綠皮書》的故事背景於1960年代初期的美國,音樂家唐・薛利(Don Shirley)決定要在美國南方展開巡迴表演,並且雇用東尼・瓦勒隆加(Tony Vallelonga)作為他的司機。從此展開兩個月的旅程。
《綠皮書》名稱來自於一本旅遊手冊,專門為黑人所寫,裡面包含黑人可以住的旅店、可以去的餐廳、可以去的景點。在種族隔離的年代裡,這本旅遊手冊幾乎是黑人旅遊的必需品。尤其在美國南方,種族歧視更嚴重,黑人一旦進到不能去的地方,可能會有生命危險。東尼的任務便是安全地載薛利到南方各州表演,並且平安回到紐約。薛利雖然能夠留在北方,為白人富有家族演奏,但是他不想要。他認為自己就像住在城堡裡,獨自一人,過沒有尊嚴的生活。在白人需要他時,他彈鋼琴;不需要時,就離開。在鋼琴之外,他只是個普通的黑人,但是他又學過音樂,文化水準硬是比其他黑人高,所以黑人也排擠他。他變得不是白人,也不是黑人,除了音樂和尊嚴,他一無所有。因此,維持僅存的尊嚴。即便是其他人看不起他,他也不可以瞧不起自己。他也將這套準則用於他的雇員。要求東尼不能偷竊、不能賭博,不欲看見東尼衝動、不欲看見東尼賄賂。這些原則成為緞帶,束縛自己,也包裝自己,成為一個完美的人。
東尼則是在江湖走跳多年,了解酒吧的型態,了解警衛的習性。浸於這些環境的緣故,東尼已是不拘小節的人。他可以無所謂地吃了滿身的炸雞;可以穿著西裝跪在地上和別人賭博;可以走在法律邊緣,介於偷竊與不偷竊之間。身為白人,東尼卻有義大利的血統,所以也不為所有人接受。尤其是在南方,雖然外表可以讓其他人承認他就是白人,但證件拿出來,義大利血統便一覽無遺。對薛利而言,可能他的名字只是難唸而已;對英國血統的白人而言,東尼為黑人做事卻不須質疑,畢竟兩人的等級相當。這部電影隱隱然呈現美國的階級潛規則。
雖然兩人至始至終都屬於契約關係,但隨著巡迴表演走向尾聲,他們對彼此的了解也越來越深。最初透過刻板印象了解彼此;中期不斷修正自己的理解;後期改變自己,適應兩人相處的模式;最後在契約之外,也成為重要朋友。這部電影有明顯的起承轉合,情感鋪張也在這個結構中發展,可以說是中規中矩的一部電影。就連天氣設定也相當規矩,雨天出現衝突,雪天出現阻礙,聖誕節作為團聚收尾。但是在這部電影中,可以看見薛利逐漸拆開緞帶,不向這個社會結構妥協;也可以看見東尼不再只是服從於契約關係,而是將他視為最重要的朋友,捍衛他的安危。因為兩個人相遇,才能讓彼此更看清對方,將對方視為一個人看待,而不是一個族群中的公約數。